La nascita del più famoso e fino ad oggi più nobile ordine cavalleresco del mondo deve la sua esistenza a una spiacevole anomalia avvenuta sul tappeto da ballo. Quando il re Edoardo III d'Inghilterra, verso il 1348, ballò con Joan of Kent, la dama di Contessa di Salisbury, improvvisamente si staccò il cordone di raso della signora e cadde a terra di fronte a tutta l'élite presente. Mentre gli altri cortesiani e i cavalieri si misero a ridere con disprezzo, il monarca mostrò una maestria straordinaria: si chinò elegantemente, sollevò il cordone blu, lo legò dimostrativamente al proprio ginocchio e gli lanciò un insulto in francese antico: „Honi soit qui mal y pense“ – un bastardo che pensa male. Da questa spontanea azione il re creò l’Ordine della Cintura di Bronzo, Ordine della Giarrettiera, E trasformò quell’antico accessorio per la biancheria intima nel simbolo più ambito di status del mondo feudale europeo. Fino ad oggi, i cavalieri dell’Ordine indossano un nastro di seta blu scuro con lettere dorate sotto il ginocchio sinistro durante le cerimonie di processione, per dimostrare che la vera nobiltà cavalleresca può trasformare anche un piccolo errore in un gesto di massima autorità.

Quando il duca Filippo il Buono di Borgogna, nel 1430, donò l’Ordine del Filo d’Oro in occasione del suo matrimonio con Isabella di Portogallo, fondò la confraternita più esclusiva dell’epoca tardo medievale: un emblema che difficilmente poteva essere superato per bizzarria. L’emblema dell’Ordine consisteva in una massiccia catena di ferro e di pietre, su cui galleggiava un capello di capra completamente senza vita ricoperto di oro massiccio, legato in un cerchio attorno al ventre. Il motivo era ispirato all’antica leggenda arcaica dell’eroe Iason, ma la gerarchia religiosa si opponeva prontamente a questa superstizione pagana, e così i poeti borgognoni interpretarono prontamente il capretto come la scena biblica della battaglia di Gideone di Giona. L'ordine era così potente e indipendente che i cavalieri riuniti avevano il diritto di censurare pubblicamente il loro Gran Maestro – il duca in carica o il futuro imperatore-imperatore – per trasgressioni, immoralità o fallimenti militari davanti al Capitolo dell'Ordine. Chi indossava questo cavallo di legno sulla schiena era praticamente al di sopra delle leggi delle normali corti civili e poteva essere condannato solo dai suoi compagni.

Gli ordini cavallereschi mondani non servivano mai solo al servizio sanguinoso della guerra o alla diplomazia altamente ufficiale, ma talvolta anche al puro e semplice delirio di stato. Nel 1381 il conte Adolf I di Kleve fondò insieme a trentacinque altri conte e cavalieri l'ormai noto Ordine dei Folli di Kleve, che Societas Stultorum, considerato il più antico ordine letterario al mondo. I membri si impegnarono solennemente a indossare tutta l’anno una fibbia metallica con una figura di burlone sorridente, con corna di asino e campanelle sulla parte sinistra del petto. Chi si presentava alle riunioni regolari senza il suo distintivo dev’essere punito con somme d’argento esorbitanti da versare alla cassa dell’ordine, con cui alimentare le casse e finanziare feste esagerate. All’interno del palazzo i potenti signori del Reno si divertivano in taverne burlone e tenivano spettacoli grotteschi, dove non esisteva alcuna distinzione di rango e ognuno poteva insultare l’altro senza riserve – una strana miscela di pensiero aristocratico ed eresia burlona, mantenuta per generazioni.

Nel XV secolo il principe Federico II di Brandeburgo fondò un ordine laico che perseguiva uno scopo educativo ben definito: doveva finalmente civilizzare l’aristocrazia märkica ribelle. L’ordine dei Cigni, fondato nel 1440, era caratterizzato da una catena artistica con una medaglia con la Vergine Maria appesa ad essa, sotto la quale un grazioso cigno bianco galleggiava in un velo. La particolarità di questo ordine era la partecipazione di entrambi i sessi: sia i principi che le donne di alto rango potevano aderire e indossavano l’astigma dei Cigni con orgogliosa eleganza. Tuttavia, le norme dell’ordine erano un vero e proprio patto di comportamento contro le famigerate usanze di consumo di alcol nel Marck. Chi indossava il cigno sulla schiena doveva impegnarsi per iscritto a non ubriacarsi in modo eccessivo durante le feste, a non urlare blasfemi e a proteggere le vedove e gli orfani e a non fare come un rapinatore durante i pasti. Qualsiasi cavaliere che violasse le buone usanze rischiava di essere immediatamente espulso dalla nobile confraternita dei cavalieri – una metodologia rivoluzionaria per l’epoca, un modo per domare i selvaggi feudali sotto la pressione delle dame nobili.

Il fatto che ordini religiosi mondiali furono anche concessi come dichiarazioni di guerra concrete e minacce aperte ai rivali fu dimostrato da Herzog Louis de Valois, che Duca di nel 1394 fondò l'Ordine del Cavallo di ferro (Ordine del Porc-Épic). Il principe ambizioso scelse come simbolo un leone ferito, associato alla inequivocabile devozione latina „Cominus et eminus“ – che significa „da vicino e da lontano ti colpisce“. In questo modo stava facendo riferimento al culto popolare medievale secondo cui i maiali feriti potevano lanciare le loro spine come frecce velenose per molti metri contro i nemici. L’abito religioso consisteva in un maiale ferito in oro legato a una catena di foglie di quercia e era una chiara e netta minaccia rivolta al suo rivale Johann Ohnefurcht, il Duca di Borgogna, che prontamente replicò con un proprio ordine, il cui emblema era una fresatrice per appiattire dimostrativamente le spine del maiale di Orléans. Le reciproche fondazioni religiose alimentarono la sanguinosa disputa tra gli Armagnaci e i Borboni finché il fondatore dell'ordine, Luigi, fu infine ucciso nelle strade di Parigi; tuttavia, il leone di ferro rimase impresso per generazioni sui bastioni e sui castelli come un orgoglioso emblema dei re francesi.