La naissance du plus célèbre et jusqu’à présent le plus noble ordre de chevalerie du monde doit son existence à une embarrassante erreur sur le parquet du bal. Lorsqu’Edward III, roi d’Angleterre, dans les années 1348, dans le cadre d’un bal somptueux, dansa avec Joan of Kent, la Comtesse de Salisbury, soudainement le cordon de dentelle de la dame se détachait et tomba au sol devant les yeux de toute l’élite. Alors que les courtois et les chevaliers présents s’arrêtaient à gémir et à rire avec malice, le monarque montra une présence mentale magistrale : il se pencha élégamment, leva le cordon bleu, le remplit de manière délibérée de son propre genou et lança un défi aux mécréants en français : „ Honi soit qui mal y pense “ – un crétin qui pense à du mal. De cette gestuelle spontanée, le roi créa l'ordre des cravates, Ordre de la Garter, Ils ont fait de l’ancien accessoire de lingerie le symbole de statut le plus convoité de l’univers féodal européen. À ce jour, les chevaliers de l’Ordre portent un ruban de soie bleu foncé avec des lettres dorées juste sous le genou lors des processions officielles pour démontrer que la véritable noblesse chevaleresque peut même transformer un faux pas en une haute dignité royale.

Lorsque le duc Philippe le Bon de Bourgogne fonda l’ordre du Fil d’Or en 1430, à l’occasion de son mariage avec Isabelle de Portugal, il créa la confrérie la plus exclusive de la fin du Moyen Âge – avec un emblème qui était presque impossible à égaler en insolence. L’emblème consistait en une chaîne massive de fer et de pierres de feu, sur laquelle un véritable mouton de poils morts flottait dans une masse d’or massif, le pelage de mouton entier étant fixé à la base. Le motif était inspiré de l’ancienne légende d’Argo sur Iason, mais la hiérarchie s’opposa immédiatement à cette croyance païenne, ce qui incita les poètes de la cour bourguignonne à détourner le mouton vers une scène biblique de la bataille de Gédéon. L’Ordre était si puissant et indépendant que les chevaliers réunis avaient le droit de critiquer publiquement devant le chapitre général leur propre grand maître – le duc en exercice ou le futur empereur-héguir –, pour faute, immoralité ou incapacité militaire. Celui qui portait ce chameau à l’arrière portait pratiquement le pouvoir suprême sur les lois des tribunaux ordinaires et ne pouvait être condamné que par ses pairs.

Les ordres chevaleresques mondains ne servaient pas toujours à un service militaire sanglant ou à une diplomatie hautement officielle, mais parfois simplement à une folie raffinée et conformiste. En 1381, le comte Adolf Ier de Kleve, avec trente-cinq autres comtes et chevaliers, fonda l’Ordre des fous de Kleve, qui Societas Stultorum, qui est considéré comme le plus ancien ordre de fous du monde. Les membres se sont officiellement engagés à porter toute l’année une boucle métallique avec une figurine d’un fou riant, accompagnée d’une corne d’éléphant et de cloches sur la poitrine gauche. Toute personne qui n’était pas présente aux assemblées régulières, sans son badge d’ordre, devait payer des sommes d’argent astronomiques à la caisse de l’ordre, avec lesquelles on alimentait des armées et financait des banquets extravagants. Dans le palais, les puissants seigneurs de la Rhénanie se déplaçaient alors dans des costumes de fous et tenaient des procès grotesques, où aucun statut n’était respecté et où chacun pouvait insulter l’autre impunément – une combinaison bizarre de pensée aristocratique d’élite et de liberté de fou de carnaval, entretenue pendant des générations.

Au XVe siècle, le prince-évêque Frédéric II de Brandebourg fonda un ordre laïque qui avait un objectif éducatif tangible : il devait enfin civiliser l’aristocratie mécrée de Mark. L’ordre des Rois-Loisirs, fondé en 1440, se distinguait par une chaîne élégante, sur laquelle était accrochée une médaille avec la Vierge Marie, sous laquelle un charmant oiseau blanc flottait dans un tissu. La particularité de ce lien était la participation des deux sexes : les princes comme les dames nobles pouvaient y participer et portaient avec fière élégance l’emblème des Rois-Loisirs. Les statuts de l’ordre, cependant, constituaient un véritable contrat de bonne conduite contre les réputés excès de consommation alcoolique de Mark. Celui qui portait l’oiseau sur le sein devait s’engager par écrit à ne pas boire excessivement lors des fêtes, à ne pas proférer des injures blasphématoires, à protéger les veuves et les orphelins et à ne pas s’enflammer comme un brigand à table. Si un chevalier transgressait les bonnes mœurs, il risquait d’être immédiatement exclu de la noble communauté des chevaliers – une méthode révolutionnaire à l’époque ; c’était une manière audacieuse de dominer les seigneurs féodaux grâce à la pression exercée par les dames nobles.

Le fait que des ordres religieux aient également été offerts comme déclarations de guerre concrètes et comme menaces ouvertes contre leurs rivaux a été prouvé par le duc Louis de Duc de Valois, qui fonda l’ordre du Chien à la queue de fer en 1394 (Ordre du Porc-Épic). Pour symbole, le duc ambitieux choisit un sanglier vigoureux, associé à la devise latine sans ambiguïté „Cominus et eminus“ – ce qui signifie autant que „ Cela vous frappe de près et de loin “. Il faisait ainsi référence à la croyance médiévale selon laquelle des sangliers irrités pouvaient tirer leurs cornes comme des flèches toxiques sur de longues distances contre leurs adversaires. L’emblème de l’ordre consistait en un sanglier doré suspendu sur une chaîne de feuilles d’acacia et était une claire menace à l’encontre de son rival Johann Ohnefurcht, la Duc de Bourgogne, qui répliqua promptement avec son propre ordre, dont l’emblème était une hache pour afflacter de manière spectaculaire les cornes du sanglier d’Orléans. Les fondations religieuses mutuelles ont alimenté la lutte sanglante entre les Armagnacs et les Bourguignons jusqu’à ce que le fondateur de l’Ordre, Louis, soit finalement assassiné dans les rues de Paris – mais cette statue de bronze, devenue emblème fier des rois français, a été gravée sur les armures et les châteaux pendant des générations.