À quel point un prince était prêt à tout pour s’imposer, l’a montré Marc-Albrecht Achilles de Brandenburg, l’un des kurfürsten les plus habiles du XVe siècle. Il mena une guerre acharnée contre les villes impériales de la Franche et les princes voisins pendant toute sa vie ; il était tellement passionné par la guerre qu’il pouvait se retrouver en campagne à la fois contre dix-huit villes et principautés. Albrecht portait toujours un carnet de notes dans lequel il fichait minutieusement tous les détails des châteaux, des armées et des dettes des adversaires. Lors des journées de régence, il était considéré comme le plus redouté des stratèges, car il formulait les lois et les alliances de telle manière qu’à la fin, seul lui-même avait le contrôle et pouvait payer les frais de tous les partis en guerre pour obtenir un jugement. Il maîtrisait l’art de déclencher des conflits pour se faire ensuite célébrer comme le sauveur indispensable et recevoir des honoraires exorbitants. Tous ceux qui s'opposèrent à lui se retrouvèrent rapidement dans une morass juridique dont on ne pouvait s'extraire qu'avec une monnaie en espèces. Ses contemporains l'appelaient avec admiration le « chameau d'Achille » allemand, car il ne faisait pas usage de la morale mais de la comptabilité glaciale pour mener ses politiques.

Un conflit urbain encore plus violent a déclenché au milieu du XVe siècle la célèbre guerre de la ville de Brandebourg-Nuremberg, où les richesses des patriciens et les richesses des bourgeois se sont opposées à toute force. Albrecht Achilles méprisait les riches patriciens et commerçants de Nuremberg comme des simples hommes de la cour qui n’avaient aucune considération pour le prestige des nobles. Pour forcer cette fière cité impériale à se plier, il fit brûler tout le territoire environnant, détruisit des moulins et empoisonna des sources. Lorsque les chevaliers de Nuremberg l’ont finalement surpris lors d’un combat et l’ont poussé dans l’embarras, le prince a été menacé de la lourde honte d’une assignation de rançon. Il s’est seulement sauvé en faisant exploser, à pleine allure, sa magnifique armure, composée d’or et de bijoux, pièce par pièce et en jetant-la derrière lui. Le compte était tenu : les mercenaires narnbergais avides de gloire se maintenaient pour recueillir cette précieuse précieuse, tandis que le kurfürst nu, vêtu d’un simple chemisier, s’échappa à travers toutes les montagnes. L’incident s’est répandu dans tout le royaume comme une furie et a fait que les citoyens se moquaient encore pendant des années de cette parade involontaire de la cour.

Que les prélats ecclésiastiques n’aient pas été moins impitoyables que les prêtres de l’Église ne le prouve pas moins clairement que la lutte sanglante pour l’évêché de Mayence de 1461/62, qui est entrée dans l’histoire sous le nom de Saint-Siège de Mayence. Le pape Pie II. avait tout d’un coup destitué le prince-évêque légitimement élu Diether de Isenburg et nommé Adolf de Nassau comme nouveau archevêque. Diether refusa tout simplement de rendre son trône, et les deux prêtres se défendirent non pas par des citations bibliques, mais par des troupes mercenaires et des canons puissants. Adolf de Nassau envahit Mayence au milieu d’une nuit d’octobre sombre et glaciale, incendia de vastes parties de la ville, pillé la cathédrale et déporta des centaines de citoyens respectables. Parmi les malheureux figuraient précisément Jean Gutenberg, dont l’atelier d’imprimerie prit feu et qui finit complètement sans ressources dans la rue. Pour atténuer un peu les dégâts considérables causés par le massacre, le prêtre victorieux Gutenberg nomma immédiatement le noble Gutenberg à la charge de l'administration de la cour et offrit à l'inventeur de l'imprimerie des robes élégantes, un peu de blé et quelques barils de bière gratuite.

L’un des excès les plus curieux de la présentation autoproclamée de la cour fut organisé par le Kurfürst Ernst de Saxe, avec son frère Albrecht, en 1475. Après le célèbre vol des princes d’Altenburg – lors duquel un chevalier mécontent avait enlevé les deux enfants de la forteresse de la cour et avait échoué lamentablement – les frères n’avaient plus de raison de montrer leur immense richesse. Lors de leurs réjouissances, ils montaient des tours de parade atteignant plusieurs mètres de haut, dans lesquelles des oisillons vivants et des petits elfes déguisés sautaient, tandis que les fontaines dans le parc du château crachaient pendant des jours de véritables vins blancs et rouges au lieu d’eau. Pour prouver que les mines de fer de Saxe étaient à bout de ressources, ils jetaient des pièces d’argent frappées récemment dans le sable à la vue du peuple. Les affrontements violents qui en résultaient dans le sable étaient un élément amusant pour les hôtes de la cour, qui acceptaient volontiers cette interprétation de leur style de vie pompeux. Il voulait faire une impression décisive ; il ne pensait pas aux normes de frugalité, mais se plaignait jusqu'à ce que les invités soient littéralement ivres et empoisonnés par la pluie.

Le paradoxe ultime de la puissance princière se trouvait déjà dans le système complètement dévoyé de la dignité princière elle-même. Dans le Saint-Empire Romain, on devenait véritablement prince princier uniquement si l’on possédait la soi-disant dignité princière – c’est-à-dire un siège et un vote direct au Parlement Reichstag. Certains domaines étaient certes très riches, se situaient dans des palais gigantesques et possédaient d’immenses domaines, mais, curieusement, ils n’avaient formellement aucun siège dans le Parlement Reichstag. D’autres petits princes gouvernaient des petits États-nations de quelques kilomètres carrés, mais, par une coutume ancestrale, ils possédaient la précieuse voix officielle du prince princier. Cela conduisait à un marché immobilier bizarre et très lucratif : des seigneurs riches achetèrent des petits princes en faillite des petits morceaux de terre nulle part, pour des sommes absurdes, uniquement pour pouvoir hériter de la voix princière officielle associée à cette propriété. Une fois le contrat d’achat signé, le nouveau prince souverain pouvait enfin assister en première rangée, tandis que l’empereur, en se plaignant de douleurs à la mâchoire, devait lui serrer la main à égalité.