Il re inglese Giovanni Ohneland non inventò la più aspra arma contro i baroni ribelli sul campo di battaglia, bensì al banco delle tasse: la tristemente nota tassa dei giovani cavallerizzi e delle vedove. I baroni, che non volevano mordere il grasso pelo dei soldati del re nelle campagne di guerra, dovevano comunque versare ingenti somme di denaro. Tuttavia, la tassa più perfida di Giovanni Ohnel’s era il suo monopolio draconiano, che costringeva le nobili mogli e le donne vedove a sottomettersi senza alcun controllo alle volontà del sovrano. Se un orgoglioso barone voleva impedire che il monarca trascinasse la sua amata figlia nei panni del più sgarbato rivale del vicinato, doveva trasferire ingenti somme di denaro alla Corona. Per le baronesse benestanti, che spalmavano centinaia di marchi d’argento sui soldi di scasso del sovrano, era semplicemente un modo per acquisire il privilegio di essere semplicemente No tornare a essere costretti a sposarsi da qualche insignificante nobile. Questa spudorato ricatto burocratico spinse infine i feudatari inglesi nel 1215 a l’impotenza tale da strappare al re la celebre Magna Carta con la spada puntata sulla gola. Chi oggi piange per le alte tasse dimentica facilmente che nell’Alto Medioevo si doveva addirittura pagare il diritto all’intimità dal monarca.

Che il passaggio dal signore di nascita a un criminale comune fosse avvenuto in modo così rapido lo dimostrarono i famigerati rapinatori dei baroni del Sacro Romano Impero. Nell’epoca medievale tardiva, a causa di devastanti carenze alimentari, rapide svalutazioni monetarie e l’emergere di forze mercenarie più potenti, innumerevoli baroni persero la loro tradizionale base economica di sussistenza. Invece di correggere modestamente il proprio stile di vita feudale, aristocratici come il famigerato signor Thomas von Absberg si arrampicarono d’un tratto sulla via della dissoluzione. Si nutrivano di ricchi mercanti di Norimberga che si nascondevano nelle oscure vallate del bosco, strappavano ai loro ostaggi le dita o le orecchie per intimidirli a modo loro e strappavano agli uomini d’affari astronomici somme di riscatto. Il prestigio aristocratico, tuttavia, rimase completamente intatto in questi sanguinosi assalti, poiché in seguito alle carovane di commercianti si attaccavano con la massima determinazione a cavallo e con l’onorifico Wappenscudo dei loro antenati davanti al petto. Chi allora veniva attaccato da un barone non riceveva un poema cortesiano, ma una punizione concreta con un albero genealogico aristocratico.

Un capolavoro di ingegnosità giuridica senza precedenti fu realizzato da Herzog Rudolf IV di Austria per catapultare i suoi baroni e la propria famiglia al di sopra di tutti gli altri casati dell'epoca. Poiché l'imperatore Carlo IV aveva semplicemente ignorato la dinastia asburgica in espansione nella Bolla d'oro del 1356 durante la determinazione dei principi, Rudolf lanciò immediatamente in azione una scrivania criminalmente abile: la leggendaria Privilegio Maius. In iperfettamente falsi pergaminati con sigilli imperiali imitati, Rudolf sosteneva di aver affermato, senza alcun dubbio, che non meno di Giulio Cesare e l’imperatore Nerone avevano già accordato privilegi spettacolari ai signori austriaci nell’antichità. Di conseguenza, i baroni e i principi del paese godevano di completa immunità davanti a tutti i tribunali reali e potevano passeggiare con una decorazione di corna. Il Kaiser Karl IV. riuscì a smentire immediatamente questa menzogna grazie all’aiuto dell’esilarante critico italiano Petrarca, ma gli Asburgo ignorarono semplicemente l’accoglienza. Continuarono a utilizzare le falsificate prerogative dei baroni per secoli, finché l’imperatore Federico III. decretò ufficialmente la falsificazione come diritto imperiale centinaia di anni più tardi – il più riuscito trucco burocratico della storia giuridica europea.

Come incredibilmente grottesche potessero essere le obbligazioni giuridiche di un barone, lo dimostrò il diritto feudale inglese attraverso il bizzarro servizio della servitù. Serjeanty. Non tutti i feudatari erano responsabili dei cavalieri armati, dei rifornimenti o delle monete vere, poiché alcuni feudatari garantivano la loro proprietà fondiaria attraverso servizi meravigliosamente assurdi. Il miglior esempio lo fornì il barone Roland le Fartere, noto anche come Roland il Furzer, che nel XII secolo possedeva l'imponente feudo di Hemingstone in Suffolk. La sua unica obbligazione scritta nei confronti della Corona inglese consisteva nel presentarsi ogni anno, puntualmente, al cortile reale per la festa di Natale e di eseguire una particolare coreografia davanti alla aristocrazia riunita. Il protocollo richiedeva un salto sincronico, un forte fischiettio e un inaudito e sferzante vomito per rendere l'intero salone più allegro. Fino a quando Roland eseguiva questo spettacolo teatrale ogni anno in cortile, lui e i suoi eredi erano legalmente garantiti dall'immunità del feudo baronale e delle sue terre.

Nelle sanguinose campagne del tardo Medioevo, il titolo di barone conferiva al suo portatore un vantaggio davvero salvavita: una vita assicurativa mobile a prestito. Durante la guerra dei Cento Anni, i baroni cavalcarono in splendidi carri armati fatti a mano e con Wappencorredi visibili a vista, affrontando il tumulto della battaglia, il che già a centinaia di metri da lontano segnalava a ogni soldato nemico che un immenso patrimonio era in sella. I semplici servi e i contadini venivano spietatamente massacrati nel caos delle battaglie, ma quando un soldato nemico avesse avvistato l'elaborato scudo di un vero barone, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per rendere viva e tangibile la nobile ricchezza. Un barone catturato infine garantì al cacciatore un astronave premio, con il quale un semplice soldato poteva tranquillamente sedersi e comprare un intero feudo in un colpo solo. Non era raro, nell’ebbrezza della battaglia, che i mercenari nemici attaccassero i propri compagni con la spada, solo per non perdere l’accesso a un barone caduto e afflitto da difficoltà respiratorie. Chi aveva abbastanza soldi allora non moriva di eroismo, ma semplicemente utilizzava la carta di credito dell’epoca feudale.